技术奇异点

《守护者》(Watchmen)的结局说明唯一能够真正守护人类的东西是恐惧，说好听一点叫做敬畏。这个恐惧不能太逼近太猛烈，否则一部分，甚至可能是大部分人会像《世界之战》(War of the Worlds)或者《终结者》里的败类一样自相残杀。这个恐惧也不能太远太模糊，否则就会像全球变暖成为 “狼来了” 的故事。

所以人类需要神时不时敲打一下，但是随后又被允许舒舒服服的喘息和反思。那么多超级英雄不能解决的问题，只要让其中的一个英雄成为全人类 “共同的敌人” ，人类自己就可以应付了。

几个月前从《科幻世界》上读到《美铁之战》的第一部《云武士》。初时非常入迷，因为背景设定是我最喜欢的核战后，残留的人类群体的设定和描写也非常丰富。不过听说作者由于懒惰不断构思至今还没写完结局就中断了阅读，因为我不喜欢不完美的东西。后来想想又恢复了阅读，一来是因为主题实在是我非常喜欢的，二来因为这样也就不会在读到结局的时候感觉主人公们都离我们而去了——据说人脑幼稚地进化还没能让我们在心理深处区分实际的朋友和文学作品中虚构的人物。好吧，其实一个也很重要的原因是同事买了前四部而且我可以强借借阅。

刚刚读完第一部，发觉这部书里的美铁联邦作为一个集权社会有很多（和其它科幻作品中的设定相比）独特的地方。先记录下现在的想法。也许以后的阅读中还会有新的感受。

第一是联邦还允许人们建立亲属关系，尽管完全破坏了传统意义上的血亲，但是联邦手则建立的亲属关系从其它角度说很类似真正的亲情。而且也给某些违反手则的行为留下了非正式的存在空间。这可能是第一家族有意为之，为了给人们的压力留下最后的 “泄压阀” 。

第二是这个集权社会并没有实现完全的监控。这可能是多个原因的共同作用，第一是上面的 “泄压阀” 的考虑；第二是联邦可能确实没有资源实行全面的监控。和很多其它描写集权的科幻作品不同，联邦并不是一个控制全球的政权（如同《我们》中的大一统帝国，和《1984》里的大洋国——虽然未控制全球但是已经和其它国家订立了不打破僵局的默契），它受到外界——比如说平原变种人的威胁，所以联邦的资源并不能无所顾忌的投入到对内监控。

第三是联邦有意缩短了人民的寿命。这可是釜底抽薪的一招。相比之下，其它作品的集权社会竭尽全力的监控体系都忽视了最简单的一点而事倍功半，人要觉醒是需要成长的。《1984》的温斯顿·史密斯和《我们》的Д—503大约都是年过30的人才刚刚蒙蒙胧胧的反叛。联邦的寻道民到这个年龄不死也已经垂垂老矣。没有其它作品中的集权社会那种压抑，寻道民可以在青年时发挥更大的活力，同时在壮年死去让成熟之后的觉醒成为不可能。相比之下，大洋国那种让孩子来监视老人（以寻道民的标准）的做法可算是即浪费了青春，又把社会资源浪费在不安全的老人身上。（当然大洋国没有美铁联邦那种外部压力使得这种双重浪费并不太荒谬。）

看来美铁联邦的第一家族是目前我在科幻作品里面见到的对人性研究最透彻的，也是让一个集权社会能以最高效运行的最聪明的统治团体，不怪乎能建立集权统治达600年。美铁联邦的人民大多数也都没有大洋国和大一统国的人民活得那样压抑，他们过着追求荣誉的欢快生活，体验着战斗和男女之乐，免去了无谓的长寿带来的奇思怪想，还为美铁的终极目的贡献了一份力量。也不失为一种美好的生活方式。

一直想做一个可以用在插图里的核爆。今天在星巴客等人的时候无聊就做完了。用的网上一张假想的“轰8”轰炸效果图修改的。

本来是想请雨鸿的设计师朋友做，告诉人家是“素描”效果。拿到“素描”效果之后发觉其实不是自己想要的。也不知道如何描述，只好自己来，结果还算满意。不过还是要谢谢雨鸿和她的朋友，有些灵感也是从这张素描效果上得来的。

周末和老婆逛街，看到路边站着几个认识的发型师，是以前常常光顾的。后来他们离开了原来的理发店另外开了一家，就再没去关照生意，所以不好意思的低头走过。然后对老婆说：“刚才过去的那几个人是原来⋯⋯理发店的。” 老婆问：“怎么不在那里干了？” 我随口说：“店面缩水了，觉得没啥前途呗。” 老婆突然开始深沉：“我觉得人在这一点上和植物类似，总是需要发展空间。似乎其它动物并没有这个需求。”

这句话细想来突然感觉大有道理。植物需要发展空间的时候，正是自身需要的资源不断增长的时候。动物看起来不需要什么成长空间，似乎是因为动物对资源的需求不像植物那样虽着时间急剧增长。一颗树从小苗长大，需要的空间和日光照射面积会上百倍增长。一个人从婴儿长到成年，饭量会增大多少？我猜也就五六倍吧。

不过再考虑一下，其实动物的这个特点也仅仅是进化到哺乳动物这样的高级形态才开始的。爬行类之前都是一些终生不断变大的傻家伙，比如恐龙。似乎自然选择也在告诉物种，无限制的贪婪并不是求生之道。需要的资源越多，就越难容忍资源链的微小变化。

由于更精巧的身体结构，高等动物对资源的利用更加高效。复杂的系统不是高效率利用资源的充分条件，不过想要更高效率的利用资源，系统就必需更复杂。有效率的复杂人们称之为精巧。鸟类的翅膀比飞机的固定翼更能节省能量。微电脑控制的可变气门电喷发动机也比简单的化油器发动机更节油。回到人的发展空间这个话题，虽然人的身体进化到了生物链的顶端，但是在社会性发展发展方面似乎还停留在植物的进化水平。似乎老子和达摩这样的智者在试图探索如何进化到追求内心安宁的形态。但是大多数人还在考虑如何控制更多的资源，影响更多的其他人。虽然成人的饭量没有增长多少，可是对权力和影响力的追求比恐龙的生长速度还要快千万倍吧。

毕竟自然选择不是真正有什么东西在选择，也并非由善到恶的转变。文明中个体的进化也许本来就和自然中的不同。文明的整体就在不断拓展疆界，和食物采集的生活形态已经有了天壤之别。不过抱着对资源需求的克制态度追求更高度的自身内在精巧仍然是更好的发展方式吧。

得知柯达停产传统彩色胶卷有段时间了——记不得当时在什么媒体上看到的。前天才有机会详读了一篇相关评论。看过之后，还真是感受良多。

这篇评论给我的感觉是流露出一丝惋惜的情绪。传统彩色胶卷是没有今天的数码摄影技术那么方便，不过一些了解它的人感觉，传统胶卷除了至今仍然略微胜出的（但是已经被数码技术的拥护者们认为无关痛痒）的色彩饱和度之外，还在技术上拥有一份数码技术没有的雅致。

简单转述一下从这篇评论里了解到的知识。在柯达胶卷之前的彩色摄影使用的底片其实本质上仍然是黑白底片——也就是只能感受光的整体强度（intensity）而对光的频率没有反映感光材料。这些早期彩色摄影纪录色彩的方式是把被摄光线用棱镜或者其它光学方法分解为三到四组单色光，让每种色光分别在底片上感光。而还原影像是用对应的单色光照射显影后的底片，再把结果合成。柯达底片的奇妙在于，它在薄薄的一层底片上，分布了三种可以直接感受不同色光的感光材料。也就是说，薄薄的一层柯达胶卷，就完成了早期技术分光和感光两个步骤。而且，经过进一步改良的柯达胶卷，还把感光材应的颜料也放置在胶卷上，对应不同的暴光度，在显影过程中相应的颜料就会在胶卷上呈现不同的色彩透明度。这相当于把早期技术的分光、感光、影像还原中的单色打光技术同时集成在一张薄薄的胶卷上。

把传统彩色胶卷推下历史舞台的数码摄影技术，其实还是回到了原来先光学分光，再分别单色暴光（用只能感受光强的材料），然后再合成的技术。只不过这次由于电子设备的介入，感光材料和合成显影的过程大大简化，才让分光暴光技术有资本替代了传统胶卷。回过头看传统彩卷，虽然还需要不太方便的显影过程，但是整个胶卷显然是一个比电子元件更精密更紧凑的分子级机器。

技术发展常常有两条路。一条是不断摸索自然界能够给我们提供的天然资源或者通过化学等手段从自然界得到的合成材料，另一条是善于对已经掌握的资源进行简单组合。人类科技的加速发展有很大成分是因为后一种“简单组合”起了更大的作用。像原始人和古人不断发现各种能够作为颜料的物质，今天的人们只要发现能够适合LCD的三原色的物质或者适合打印纸的CMYK四种物质，就能组合出无数的颜色。早期的汽车工业不断摸索如何制造出性能优良的让驾驶员能够随时掌控汽车姿态底盘，今天廉价汽车已经不再花费过多的精力设计底盘，而是用分别控制四轮刹车的ESP等电子系统来防止车辆失控。瑞士的工匠不断的考虑如何把齿轮进行巧妙的组合，而同样的功能用几条指令和一个芯片就能廉价的获得。

善用大自然的赠与是技术的最高效率。就像传统的柯达胶卷和传统的颜料，不需要整个电子行业的支撑，不需要复杂的墨点控制，一样能够得到精彩的效果。假设有一场灾难摧毁了我们的实体科技，但是保留了知识，那么首先被恢复的技术应该是柯达胶卷这样的技术，因为分子级机器在精巧紧凑的同时，还无虚一个庞大的支撑工业。不过，发现这种赠与是困难的。把某些已经掌握的知识做得小巧精致，然后加以组合，看起来是一种短时间内前景广阔的道路，计算机和电子技术发展之后人类已经越来越在这条路上驾轻就熟。不过这些组合和自然的机器相比，有那么一点儿笨拙。像传统彩卷一样，很多传统技术的精巧性都体现在原子级别的。电子技术和计算机技术从唯美的角度看来相对笨拙。不过可惜按照目前这种方式发现原子级别的可利用技术几率太低了——相对于按照摩尔定律缩小晶体管和编制软件的花费。

也许当纳米技术和其它操纵微观事物的技术成熟之后，这两条技术之路会会合成一条大道。就如同试验化学家们多年以来期待让化学也能成为一门通过计算和演绎得出成果的学科。像科幻小说《天渊》里的描写——在爬行界的人类文明千年梦寐以求的反重力技术，在蜘蛛人的星球上以反重力物质的形式被发现。看过《深渊上的火》的人都知道，那些反重力物质一定是飞跃界技术的遗留的纳米级机器。也许有一天分子级或者亚原子级的机器不是再像柯达胶卷那样通过试验被“发现”，而是像编写软件一样被随心所欲的设计出来。那时我们今天的以晶体管为单位的组合技术就会实际显得笨拙可笑（而不是仅仅在我的瞎想中）。胶卷也会以某种形式重生。

昨天逛超市发现了这个空心魔方。挺有意思。因为不知道中心的颜色，所以用传统的方法复原有一点困难，会因为出错不得不回搠。可能得死记一下中心颜色的相对位置——我现在只记得红对黄，其它的都是靠瞎蒙，最糟糕的时候复原一次要重试三次。

似乎应了那句老话——期望越高，失望越大。《星际迷航》、《终结者4》、《变形金刚2》这三部片子即将上映的时候，我最不看好的就是《变形金刚2》。不过统统看过之后，失望最小的是《变形金刚2》——甚至应该说还有一些惊喜。

其实我对《变形金刚》电影的不满在于它对原始形象的肆意修改。和《终结者4》对T-800始终如一的展现相比，《变形金刚》对威震天的形象设定简直只能用“What the fuck”来形容。

走进影院终于发现习惯了朋克风格和反乌托邦风格之后，对《星际迷航》这类太过歌剧风格的电影已经略感厌倦（《Lost in Space》的票房惨淡似乎也是因为歌剧风格过于浓重）。而且这部最新的《星际迷航》情节明显有些单薄。比如科克和史巴克的指挥权争夺形同儿戏。为什么地球和史巴克母星全文明的力量都拿那艘采矿船改装的星球毁灭者无能为力而企业号一己之力就将其击溃？《终结者4》最大的败笔则是最后马库思在状态良好的情况下牺牲自己拯救约翰。虽然高尚，不过牺牲一个活蹦乱跳的人来搭救另一个人无论如何不是让所有人都能从伦理上接受的决定。

相比之下《变形金刚2》的情节比较流畅。没有什么磕磕绊绊的地方和让人反感的地方。其中出现的变成美女的变形金刚还在提醒大家，我们变形金刚比什么终结者T-800、T-1000、T-X都牛多了。看我们的形象多么完美。比起你们那种刚刚脱离人类怀抱的人工智能要强大万倍。

其实撇开对威震天形象的不满，我很喜欢《变形金刚》的一些设定。“非碳基自主生命体”是《变形金刚》提出的独特概念（而且是在80年代初）。变形金刚不是机器，比如，他们有自己无法解释也无法创造的灵魂，他们的身体构成既不同于普通的机器也不同于碳基生命（广义的碳基生命，比如在高温下硅和碳的常温性质相仿，所以这种类型的高温硅基生命形态也可以看成碳基生命，或者称为有机生命）。

对《变形金刚》的喜爱有很大一部分来自其小说。这部小说的设定是第一部真人电影的前传。小说着力描写了电影不曾似乎也无力表达的一些迷人的问题。比如，变形金刚是永生的，他们对待战争和生命短暂的智慧生物的看法会和我们有什么不同？再有，变形金刚对人类的技术奇异点视若无物。他们有自主的思维，但是同时检索和精确分析的能力又超群，红蜘蛛在小说中用几十秒就能理解人类超级计算机的所有程序并控制其运行。这样的生物，他们延续和发展文明的手段与我们有什么不同（比如，人类不可能靠少数个体延续文明，必须依靠强大的行星工业体系）？另外，他们也有自己的技术奇异点，火种是他们一直不懈研究但是又无法解答的问题。是否所有文明最终都有无法超越的奇异点？

威震天和红蜘蛛又一次在结尾逃走了。不过相比其它的系列电影没完没了的开放结局，《变形金刚》似乎更有资格这样做。金刚们有的是时间，几百万年一瞬而过。